大正 5 年（1916），我出生在桃園楊梅鎮三湖，家裡 4 個兄弟、1 個姊姊 2 個妹妹，那時候的年歲不好，我的父親 8 歲時離開家裡。現在想起，我才發現我竟然沒有太多關於父親的記憶，或許他離開得太早，也可能是因為生活太苦，母親馬上就改嫁。但對於我們來說，最困難的還不是父親的離開，是母親的改嫁──我們家這麼多的孩子，沒法所有人跟著她去新的家庭受得照顧，我們得照顧自己了。

        9 歲那年，我到新屋受雇一名徐先生，在他的家中掌牛。說是幫助他工作，但實際上就是給他養了。我沒有薪水，他只管我吃住，一待 6 年，我連母親的面都沒見過幾次，時間就這樣稀哩呼嚕的過。但在我記憶中，還有 2 次過年我在今天都還記得。那天除夕夜裡，徐先生喊我來，說看一年到頭就這兩套衣服穿來穿去，所以他為了我做一套衣服。 2 次過年，我有 2 套衣服。當時我想著，這是多麼大的恩惠呢？

        這兩套乾淨、整齊的衣服，他特別為我做大了一些，我卻仍是穿到九分、七分，最後補丁爬滿，我都沒有捨得丟。

        15 歲那一年，我知道自己年紀已經夠大了，必須得離開徐先生的家裡。那天我想：「這麼大的男人咧！還在人家家裡賴著活嘛？」我向徐先生一家道別，他問我要上哪去？我沒想好，但是有力氣總又地方得活。他說，要我去金瓜石或九份那裡吧？聽聞人家淘金砂、挖煤礦，雖然危險，但是沒那麼多講究。聽完，我收拾行李，帶齊那 2 套衣服，沿路問人搭車爬上九份。

        大抵上就是沒日沒夜的活吧，有一次礦坑坍了，老礦工要我們這些少年別再待這裡了。他說這裡他待了 10 年，只是咳得厲害，再沒其他出息。他說我們還年少有陽光，不要在不見天日的地方活著，日頭底下人活得才年輕。我聽了老礦工的話，在昭和 11 年（1936）短暫的回到楊梅見母親一面，之後又幾個人合著伙搭車前往蘇澳，再從蘇澳搭船抵達花蓮港。

        20 多歲的人，大有江湖之大走哪、睡哪的豪氣。聽人說豐田那裡的日本人缺工，我就到那幫日本人工作，沒想到一輩子就落腳豐田。我曾當過蔗工、蒔田，在發電廠裡做工人；也曾聽人說太麻里有良田，便去到台東幫人耕田，又一路帶著農作物沿途走販回到花蓮。路上見有集市就擺著與人易物，沒食物吃時便見人家的地瓜田裡，採幾片葉子、挖幾粒番薯，找個沒人的地方煮鍋湯下肚。

        這樣的日子沒有多久，戰爭開始了。